Conhecida no Brasil como catapora, a varicela é uma doença infecciosa aguda, comum na infância dos seres humanos e altamente transmissível. Os sintomas são mais sérios e a doença é mais perigosa nos adultos. Em virtude da contração tardia da doença, fui internado na primeira semana.
Logo após ir para o quarto você terá contato com alguém da equipe de enfermeiros. A enfermeira de pouco mais de um metro e sessenta de altura e aproximadamente noventa quilos só se pareceu com o Pingüim durante o auge do meu estado febril. Ocasionalmente o pessoal do turno da noite precisa ser analisado mais profundamente do que o pessoal do turno da manhã. Na segunda vez em que a vi, depois de quatro toques na campainha, ela entrou no quarto com a expressão bem semelhante a de alguém que quer dizer “eu só caí no sono, não foi bebida”. Depois de alguns minutos se confundindo com os tubinhos plásticos que se juntavam na minha veia, algo pareceu estranho para ela, que logo se manifestou:
- Eu acho que nós perdemos essa veia. Deve ter obstruído por ter ficado sem receber nada através dela. Acabou tem muito tempo?
- Acabou faz quatro toques na campainha. Talvez o Pingüim possa nos ajudar.
Sem entender nada, ela continuou:
- Vamos ter que procurar outra veia. Sabe aonde tem uma boa?
- Não estou em condições de decidir, mas essa do meu pescoço nunca sumiu.
Pouco depois de encontrar uma nova veia no outro braço a sensação de sono veio rapidamente, contudo não consegui dormir bem. Do mesmo modo que você descobre que “peso para papel” é mais duro e pesado do que o necessário para segurar papel, o travesseiro parece ótimo para acordar enfermeiras que dormem no seu turno, mas não parece bom o suficiente para se dormir. No dia seguinte, outro enfermeiro assumiu o turno. Com extremo bom humor, perguntou:
- Então, Gustavo, como dormiu?
- Péssimo. Esse travesseiro é muito duro. É assim em todos os quartos? Eu não dormi e a pessoa do próximo quarto também não. Só a enfermeira conseguiu.
Eventualmente seu médico te visita para avaliar o progresso de sua melhora. São visitas rápidas e normalmente temperadas com humor negro. Assim que o doutor terminou de me examinar, disse:
- Bom, Gustavo, você já está muito melhor. Ainda deve ter no seu couro cabeludo e as do rosto já desapareceram. A maior parte do seu corpo está na última fase da catapora, vai ser rápido agora.
- Obrigado, doutor, mas eu gostaria de ouvir alguma coisa diferente, como...
- Seria bom você cortar o cabelo e fazer a barba também.
Salvo se não fosse apenas seu médico te visitando, você estaria livre de outras visitas que vêm sempre com a mesma piada. Com expressão de preocupado eles começam:
- Então, Gustavo... tem bolinhas espalhada por todo seu corpo até... até... lá?
- A piada seria melhor se fosse feita para um amigo cujo apelido é “Monobola”. Tenho certeza que ele se sentiria mais... completo!
Ficar em um hospital por mais de dois dias faz você querer tomar banho em qualquer oportunidade. Face a isto, você se acostuma a terminar o banho e colocar roupa em outro cômodo. No penúltimo dia acabei saindo do banho decidido a colocar o restante da roupa no quarto. Enquanto minha mãe me passava uma camisa e um short, não pude deixar de comentar com ela:
- Mãe, parece que o pessoal daquela janela naquele andar não para de olhar pra cá...
- Impressão sua, filho. Os vidros são filmados.
Ao terminar, ela se retirou do quarto e eu pude inclinar meu corpo para fora da janela. Minha mãe voltou antes do esperado e disse:
- Ei! O que você está fazendo aí na janela?
- Como eu desconfiei, mãe... não é filmada!
Dessa forma, ficar cinco dias socialmente isolado e internado não parece ser a pior fase da vida. Naturalmente irá encontrar enfermeiros dedicados e alguns outros que talvez não tenham dormido de propósito, mas dormiram. Alguma parcela dos amigos vão te visitar por que já tiveram catapora antes e seu médico vai fazer piada com você.